Во вторник днем, 12 января, менее чем в 16 км от города Порт-о-Пренс произошло сильнейшее за 200 лет землетрясение силой 7.0 баллов. Вскоре после первого толчка последовало еще 12 – все в более 5.0 баллов. Рухнули здания самых различных типов – от бедных хижин до памятников национальной культуры. Восстановительные работы проводить слишком рано, но миллионы людей оказались без крова, а тысячи – погибли. Спасательные команды со всего мира слетаются на Гаити, чтобы помочь пострадавшим. ()
(Всего 30 фото)
2. Пожар разгорелся недалеко от здания, поврежденного сильным землетрясением, в Порт-о-Пренс 12 января. (REUTERS/Reuters TV)
3. Вид на разрушенные здания в районе Петионвлль, Порт-о-Пренс, после землетрясения 12 января. (REUTERS/Nabil Hijjawi via Your View)
4. Энтони Гуарино – сейсмический аналитик из Сейсмической лаборатории Калтек – показывает пик землетрясения в 7.0 баллов в Пасадене, Калифорния, 12 января. (AP Photo/Damian Dovarganes)
5. Разрушенное в результате землетрясения здание на улице Порт-о-Пренс, Гаити, 12 января. (Tequila Minsky for The New York Times)
6. Мужчина зовет на помощь, застряв под обломками здания университета в Порт-о-Пренс 12 января. (REUTERS/Reuters TV)
7. Люди идут по улице мимо разрушеных от землетрясения домов в Порт-о-Пренс 12 января. (REUTERS/Reuters TV)
8. Вид на сильно поврежденный президентский дворец в Порт-о-Пренс, который в центральной части составлял раньше три этажа после землетрясения. (REUTERS/Eduardo Munoz)
9. Местные жители ждут медиков после землетрясения в Порт-о-Пренс 13 января. (REUTERS/Kena Betancur)
10. Медики помогают раненому ребенку после землетрясения в Порт-о-Пренс 13 января. (REUTERS/Eduardo Munoz)
11. Люди приходят на помощь раненому человеку после землетрясения в Порт-о-Пренс 12 января. Обследование зданий продолжается. (Frederic Dupoux/Getty Images)
13. Медики помогают раненому мальчику в отеле Вилла Креоле в Порт-о-Пренс после землетрясения в 7.0 баллов. (AP Photo/Montreal La Presse, Ivanoh Demers)
14. Раненые женщины лежат на полу больницы в ожидании медиков в Петионвилле 12 января в Порт-о-Пренс. (Frederic Dupoux/Getty Images)
16. Оставшиеся без крова люди выносят раненого из больницы, после начала третьего толчка 13 января в Порт-о-Пренс. (Frederic Dupoux/Getty Images)
17. Мужчина с двумя поломанными ногами сидит на улице среди других раненых после землетрясения 13 января в Порт-о-Пренс. (Frederic Dupoux/Getty Images)
18. Люди ищут выживших среди руин детской больницы, поддерживаемой компанией производящая регистрацию оффшор , после землетрясения 13 января в Порт-о-Пренс. (Frederic Dupoux/Getty Images)
19. Выжившие после землетрясения сидят на окровавленном полу в больнице в Петионвилле 12 января в Порт-о-Пренс. (Frederic Dupoux/Getty Images)
20. Эли Айзек (слева) и Калеб Роземе – оба из Норвича, Коннектикут, - молятся за жителей Корибских островов в первой гаитянской баптисткой церкви Норвича 12 января 2010 года. У обоих мужчин на Гаити семья и друзья. Это одно из крупнейших землетрясений, случавшихся на Карибских островах. (AP Photo/The Day, Abigail Pheiffer)
21. Отец несет дочку после землетрясения в Порт-о-Пренс 12 января. (Frederic Dupoux/Getty Images)
22. Раненая женщина на улице после землетрясения в Порт-о-Пренс 12 января. (AP Photo/Jorge Cruz)
23. Венесуэльские спасатели грузят медицинское оборудование, лекарства и 25. Команда тайваньских спасателей стоит у пожарного департамента в Тайбэе 13 января во время подготовки к отправлению на Гаити для оказания помощи пострадавшим от землетрясения. (SAM YEH/AFP/Getty Images)
26. Вид на разрушенный землетрясением район Canape-Vert в столице Гаити 13 января 2010. (REUTERS/Eduardo Munoz)
27. Местные жители в поисках выживших среди обломков рухнувших зданий в Порт-о-Пренс 13 января 2010 года. (REUTERS/Eduardo Munoz)
28. Раненую девушку ведут по одной из улиц гаитянской столицы. (THONY BELIZAIRE/AFP/Getty Images)
29. Молодой человек подходит к трупам, лежащим в обломках здания у дороги Делмас в гаитянской столице. (AP Photo/Jorge Cruz)
30. Через день после землетрясения девушка пробирается через обломки супермаркета. (THONY BELIZAIRE/AFP/Getty Images)
12 января 2010 года на острове Гаити в результате подвижек земной коры в зоне Северо-Американской и Карибской плит, произошло крупнейшее землетрясение магнитудой 7 баллов. 222 570 человек погибли, 869 - пропали без вести, 311 000 - получили ранения.
Хроника трагедии
Первый толчок произошёл в 16:53 по местному времени. Эпицентр находился совсем недалеко от столицы Гаити, города Порт-о-Пренс, на глубине 13 км. После этого последовала ещё серия толчков магнитудой более 5 баллов.
Тысячи домов в Порт-о-Пренсе и практически все городские больницы разрушились, из-за чего более 3 миллионов гаитян в одночасье остались без крова.
Последствия землетрясения
После землетрясения работал только один аргентинский госпиталь при миссии ООН, однако он не справлялся с огромнейшим количеством пострадавших. Тем не менее, более 800 раненых прооперировали, а самых тяжёлых - отправили на вертолётах в столицу соседней Доминиканской республики Санто-Доминго.
Стихия уничтожила водопровод, и возникли серьёзные проблемы с доступом к чистой воде. Завалы перегородили множество дорог, участились случаи мародёрства. Трупов было так много, что их приходилось убирать бульдозерами. США на место катастрофы направили 3,5 тысячи солдат для разбора завалов и 2200 морских пехотинцев.
Выжившие после страшной стихии гаитяне стали массово умирать от нехватки свежей воды, еды, лекарств и медицинской помощи. Из-за разложения огромного количества тел погибших в Порт-о-Пренсе долгое время оставалась угроза массового заражения.
Опыт путешествий Гилл Адриан Антони
Гаити (апрель 2010 года: после землетрясения)
(апрель 2010 года: после землетрясения)
Невозможно привыкнуть к детским отделениям скорой помощи. Становится только хуже от того, что знаешь, чего ожидать. Однако со временем я научился молчать. Выдает лишь голос. Никто не должен видеть, как у вас сдавливает горло. Чего уж точно не нужно окружающим, так это очередной порции дорогостоящих импортных слез. Палаточные отделения этой импровизированной лечебницы наспех установлены во дворе старой больницы, выстроенной из кирпича и бетона и не тронутой землетрясением, возможно, благодаря заступничеству маленькой иконы Девы Марии. Больные и увечные не возвращаются внутрь - боятся нового толчка, боятся быть заживо погребенными в своих кроватях под этими мрачно нависшими стенами. Так что больница пустует.
Мы находимся в квартале Ситэ Солей, что в пригороде Порт-о-Пренса. И до землетрясения он был известен как самое ужасное на свете место. Эту трухлявую трущобу, выстроенную из всякого дерьма, мерзостную, с отворенными венами заразных сточных канав, тоже тряхануло, однако по какой-то непостижимой иронии десница божья пощадила ее. Так она и торчит триумфально в своем гнилом уродстве.
Палатка рожениц - место радости «со слезами на глазах». Младенцы - блаженные символы надежды. Большинство матерей лежит на маленьких раскладушках; на короткое время они в безопасности, в своем маленьком мирке, полном облегчения и радости, которое приносит благополучное разрешение от бремени. Однако это совсем не подходящее время и место для новорожденного или молодой матери: большинство этих женщин потеряли и свои семьи, и собственных матерей. Им некуда возвращаться. Одна из женщин сидит, скрючившись, совершенно несчастная. У нее на коленях маленький призрак - скелетик, обтянутый кожей. Его веки трепещут, головка покачивается, слишком тяжелая для тощей шейки. Я видел это прежде: кроха на грани между жизнью и смертью. Доктор шепчет, что у ребенка водянка головного мозга. Всего в часе лета Флорида, там ребенку могли бы всунуть в голову дренажную трубку и откачать жидкость. «Здесь мы этого сделать не сможем, и потом, ему ведь понадобится регулярное лечение, а тут это невозможно». Его прогноз? Врач пожимает плечами. Маленькое сердечко бьется о грудную клетку, дыхание упрямо растягивает ребра. Только когда все совершенно безнадежно, когда смерть за углом ждет финального отсчета, начинаешь осознавать, насколько цепкими и яростными, насколько отважными становятся попытки сохранить в себе искру жизни. В кроватке по соседству с умирающим ребенком лежит обложенный подушками милый маленький мальчик. Он глядит на меня лучистым взглядом огромных глаз и тянет ручонки. «Любит обниматься, - объясняет бельгиец, занимающийся снабжением больницы. - Всем доверяет. Мы нашли его в мусорном ящике». Гаитянский мусорный ящик - постапокалиптический метод решения проблем. У ребенка не хватает одного пальца. Наверное, крысы отъели, - не такая уж здесь и редкость, как может показаться. Крысы приходят ночью и отгрызают людям пальцы на руках и ногах, иногда носы. Мальчику месяцев девять.
Он не нежеланный ребенок и не какой-нибудь незаконнорожденный. Кто-то растил этого малыша, пока мог, и в конце концов под давлением этого ужаса, смертей и катастрофического отчаяния его выкинули, как мусор. Он хихикает и тянет ко мне ручонки, и я понимаю, что если возьму его на руки, то уже не смогу вернуть его в кроватку. «И как вы его назвали?» «Ирод». «Как-как?» «Ирод». «Вы назвали этого ребенка именем царя, приказавшего умертвить невинных младенцев?!» Нет такой трагедии, которую бельгийцы не смогли бы усугубить, причем из самых лучших побуждений.
Это землетрясение стало женской трагедией. Конечно, трагедией оно было и для всей нации, но особенно тяжкая ноша выпала на долю женщин. Хотя статистика и не велась, но, судя по некоторым данным, погибло больше женщин, чем мужчин. Землетрясение случилось днем. Женщины были дома, готовили обед, заваривали детям чай, когда упало небо. В отделении для калек я насчитал примерно в два раза больше женщин, чем мужчин, к тому же за последнее время в больницах появляется все больше жертв изнасилования. Ходят туманные слухи, что часто подвергаются насилию девочки, оставшиеся сиротами, оказавшиеся на шее соседей или дальних родственников в переполненных лагерях, большей частью выстроенных и обслуживаемых тоже женщинами. Как и везде, они стирают, убирают, готовят еду и заботятся о детях. На скамейках несколько женщин дожидаются врача. Тихие и умиротворенные, они держатся за руки, приобняв бледных детей и положив ладони с жесткими проворными пальцами на колени. Их лица отутюжены горем и полны жестокой решимости. Здесь присутствует нечто виденное мной прежде, что сложно объяснить: в любой катастрофе есть своя устрашающая красота.
В последний раз я приезжал на Гаити в 2004 году, на грустный праздник двухсотлетия независимости страны. Это было самое страшное место из тех, где мне доводилось побывать. Меня травили газом, в меня стреляли, мне угрожали вудуистскими зомби. На улицах валялись трупы. Я был свидетелем, как солдаты избивали студентов, на моих глазах погиб подросток, застреленный в бандитской «разборке». Всем заправляли банды головорезов, называвших себя химерами. Говорят, они подчинялись непосредственно президенту Аристиду, который некогда был католическим священником, но, по слухам, пользовался для удержания власти практиками вуду. Это даже не анархия: анархия подразумевает наличие некой философии, некоего замысла. А тут - вселенский хаос. Единственное, что объединяло практически всех гаитянцев, - вера в то, что их страна всегда была проклятой и осталась таковой по сей день. Уезжая, я мысленно поблагодарил Бога за то, что выбрался из этой темной и безрадостной страны и больше никогда сюда не вернусь. Будьте осторожны, когда благодарите за что-либо, - вам могут предложить добавки.
В новом аэропорту царит хаос: кругом кучи вещевых мешков и коробок. Люди, что беспомощно бродят вокруг, - большей частью американские христиане-фундаменталисты, приехавшие в поисках санкционированных Богом приключений, одетые как для африканского сафари, в футболках, кричащих об их добродетели. Они возбуждены и бестолковы. Вторая половина - гаитянцы, вернувшиеся домой из-за границы, чтобы искать свои семьи под руинами панельных домов. Они везут с собой деньги, теплые одеяла и магнитофоны. На вылете из Майами нас задержали на три часа: группа экзальтированных баптистов пыталась проскочить с огромными сумками, полными вяленой говядины, мимо очереди, состоявшей из тех людей, которых они ехали утешать. Огороженное летное поле превратилось в огромную свалку: военные палатки, мобильные склады, вертолеты и оборудование. Здесь работают сотни благотворительных и неправительственных международных организаций, тысячи рабочих, волонтеров и специалистов, полезных и не очень. Всем им нужно где-то спать, что-то есть и пить, им нужна санитария западного уровня. Первоочередная забота этих организаций - здоровье и безопасность их собственных членов, материально-техническая помощь логистикам и читателям молитв.
Солдаты американской армии, «голубые каски» ООН и миротворцы сидят за колючей проволокой, сохраняя скучную, мрачную, сытую неподвижность, периодически приглядывая за дорогой из окон броневиков сквозь стекла зеркальных очков Ray-Ban. Они всячески стараются избегать поездок в брезентово-полиэтиленовые городки для пострадавших, и в большинстве случаев им это удается.
На первый взгляд Порт-о-Пренс выглядит на удивление таким, каким я его запомнил: даже до землетрясения он представлял собой самую разрушенную, отсталую и жалкую столицу в Западном полушарии. Позже, углубившись в город, я начинаю замечать рухнувшие здания. Тектонические плиты капризны в выборе: какие-то дома сложились, как карточные домики, в то время как соседние с ними остались стоять. Другие здания завалились набок и раскололись, открыв взору зловеще пустые кукольные комнатки со всем содержимым. Горы обломков высятся на улицах, как кучи блевотины. Провода повисли гирляндами на автомобилях, на крышах супермаркетов, офисов и отелей, на президентском дворце и кафедральном соборе, разрушенном по прихоти гаитянской геологии. На склонах холмов панельные бетонные дома превратились в одинокие кучи мусора, выплюнув из себя жалкую обезображенную мебель, яркие клочья одежд, посуду, обувь, осколки украшений, кухонную утварь, разорванные на клочки книги и порхающие фотографии умерших - горький урожай бесхозного движимого имущества.
Все кажется несущественным и несерьезным. Лишенным веса и достоинства - дурацкий мусор и только. Воздух жаркий и тяжелый от влаги, спертый от вони гнилья и экскрементов, к которому примешивается приторно сладковатый дух мертвечины, который не спутаешь ни с каким другим. Запах душ, отлетевших в мир иной, тошнотворный запах святости. Тела лежат, погребенные под рухнувшими плитами. И никто не знает, сколько их.
Сразу поясним, пока не забыли: это землетрясение - величайшая природная катастрофа современности. Наихудшее природное событие со времен распятия Христа. Официальная статистика говорит, что погибло где-то около 230 тысяч человек. Местные полагают, что мертвых намного больше. Конечно, если судить по первой десятке мировых катастроф, то цунами в Азии принесло больше разрушений, но обрушилось оно на два континента. А гаитянское землетрясение произошло на территории величиной с кусочек Англии между Лондоном и Брайтоном, в стране, где население не превышает десяти миллионов.
Пережившие трагедию остались на улице. На каждом углу - навесы и хибары. Бивуаки потерявших жилье загромождают бензоколонки и придорожные стоянки. Парки напоминают ульи, кишащие людьми. На деревьях развешано белье, дымят костры, свиньи и куры копаются в сиропообразном мусоре. Шеренги вонючих переносных туалетов выстроились поодаль в тщетной попытке остановить загаживание окружающей среды.
Питьевой проточной воды в городе нет, поэтому ее ежедневно приводят в цистерне. Пацанята продают маленькие полиэтиленовые кульки с водой, пахнущей хлоркой. Ощущения, что ты в часе лета от Флориды, нет. И совсем не чувствуется, что ты на острове, половина которого занята полями для гольфа и пятизвездочными отелями. Гаити всегда был больше африканским, нежели карибским островом. Как Аккра или Фритаун. Здесь всегда помнили свои корни - свое рабское прошлое, испытывая мрачную гордость за самую первую черную республику. И за первую армию черных со времен Ганнибала, разбившую армию белых, - единственную армию из солдат-неевропейцев, победившую Наполеона. За это унижение гаитянцы дорого заплатили. Французы отобрали у них в качестве репараций все лесные угодья, в результате чего остров столкнулся с самой страшной эрозией почв. Теперь здесь торгуют оружием, наркотиками и гуманитарной помощью. И еще дешевыми футболками.
Схлынула первая волна острой боли, а вместе с ней исчезли и команды новостных репортеров. Я обнаружил только работника AFP, усердно пытавшегося состряпать репортаж дня, и команду операторов с телеканала «Аль-Джазира». Как ни странно, говорю это без всякой иронии, наиболее популярная история о землетрясении - это история позитивная: чудесные спасения, акты героизма и храбрые поступки, самоотверженные спасатели из Роттердама, собаки-ищейки из Баркинга, хирурги-чудотворцы из Сурбитона. Однако чем меньше надежда на спасение из-под завалов, чем больше спасателей пакует вещи и уезжает, тем больше репортеров из круглосуточных новостей следуют их примеру. Новости из этих мест дорого обходятся телеканалам, и ни бюджет, ни рейтинги не позволят им платить за мрачную и депрессивную историю восстания из мертвых.
Неотложки больше не помогают раненым. Теперь им приходится иметь дело с ужасающей нищетой, детским поносом, респираторными проблемами, инфекциями и болячками. Во временной больнице, которой управляют швейцарцы, самая распространенная медицинская проблема - ННФС, то есть научно необъяснимый физический симптом. А проще говоря, горе. Или необходимость выспаться. Или недостаток внимания. Или надежда на таблетку, после которой станет хорошо.
Молодой врач с глазами, горящими мессианским огнем, рассказывает о первой реакции на катастрофу: «Мы находим людей в трущобах с кусками железной арматуры и металлическими шинами на поломанных ногах, которые держат в руках свои медицинские справки. Им оказали неотложную помощь, а потом бросили. Мы нашли женщину, жившую в палатке из полиэтиленовых мешков. У нее был рак груди четвертой степени. На Западе его признали бы неоперабельным, но кто-то взял и отвез эту женщину в Доминикану, сделал ей мастэктомию, наложил на рану металлические скобки, потом привез ее назад и бросил здесь, в Порт-о-Пренсе. У нее с собой компакт-диск, на котором записана ее история болезни. Представляете, компакт-диск! Рана инфицирована, а у нас нет даже оборудования, чтобы удалить скобки. И она по-прежнему умирает медленной смертью. Ну и кто это сделал? А пострадавшие, которых забрали американцы, - с рваными ранами, с травмами органов дыхания, которым постоянно нужны воздушные подушки? Их отвезли к грузовому самолету. И где он? Улетел. А где пациенты?»
Слишком много поспешной, произвольной медицины, массу детей отвезли на другой конец света в сопровождении телевизионщиков. Хирурги и доктора из стран богатого первого мира гордо оказывали первоклассную медицинскую помощь, начинали длительные курсы лечения и процедур, которые людям не по карману, выписывая лекарства из аптек, которых не существует. Предполагалось, что следом приедут другие люди и превратят это место в реально функционирующую страну.
Сотни сотен калек. Самый распространенный случай - потеря руки или ноги под обвалившимся потолком или упавшей стеной. Много детей с гильотинированными ступнями или кистями рук. Ампутация производилась быстро; жертвы часто проводили под завалами многие часы и даже дни. Теперь им нужны протезы, длительная реабилитация, нужно делать упражнения для предотвращения атрофии мышц. У многих обрубки продолжают воспаляться, и им требуется повторная ампутация. Какая-то женщина рыдает у больничной койки, умоляя Бога сжалиться над ней. Ее муж и сыновья погибли. У нее осталась дочь, потерявшая ногу, и нужно снова резать. Неужели нет конца боли и горю? Она безнадежно рыдает.
Но медицина - не самая серьезная проблема. Встает ребром никем не решаемая проблема логистики: как доставлять предметы первой необходимости миллионам людей, ютящимся в палаточных городках. Вот они - вторичные последствия землетрясения. Если отправить грузовик с палатками, ведрами или консервированными бобами (да с чем угодно) в лагерь беженцев, начнется бунт. Работников благотворительных организаций избивают, товары отнимают и у них, и друг у друга, вещи портят, воруют с грузовиков, а потом перепродают на черном рынке. Нет ни инфраструктуры, ни порядка, ни возможности распределять помощь. Правительство помочь не в силах. Неправительственные организации - это молодые волонтеры, которым и за собой-то не уследить; ООН и американцы не имеют ни мандата, ни желания применять силу, а люди, борющиеся за свое существование и не имеющие самого необходимого, становятся все агрессивнее. Они знают, насколько большие деньги выделены на борьбу с последствиями землетрясения; знают, что третьесортные певички и участники реалити-шоу уже перепевают приторные рок-баллады себе на пользу, а юмористы и стареющие звезды сериалов бегут марафоны от их имени, но помощи этой не видят. Улицы запружены внедорожниками с логотипами известнейших благотворительных организаций, за рулем которых сидят белые парни. Гаити - страна, испокон веков бывшая клептократией, страна победившей коррупции. Все знают, что деньги и товары разграблены дельцами, благотворителями и американскими христианами и стали предметом спекуляции. Поэтому люди начали совершать отчаянные поступки: похищать работников гуманитарных организаций и использовать заложников как рычаг давления в борьбе за то, что принадлежит им. Об этом не распространяются.
Я путешествовал вместе с представителями «Врачи без границ», у которых похитили двух медсестер. Через несколько дней женщин освободили, не причинив им никакого вреда. Люди из ВБГ рассказывали, что выкупа не было, - они никогда не платят. Относительно других неправительственных организаций ходят разные слухи. Никто не хочет афишировать, но уже казнили кое-кого из похищенных, и в связи с этим проблема предстает в совершенно ином свете: куда серьезнее, намного тяжелее и гораздо опаснее.
Два-три дорогих отеля, сохранившихся в старой, колониальной части города, переполнены. Причем не работниками благотворительных организаций, а вновь возникшими торговцами детьми и другими дельцами, пытающимися нажиться на стихийном бедствии. Здесь довольно большой потенциал - денег будет крутиться много. Востроглазые пираты продают антенны для телефонов и оборудование для земляных работ. Эксперты торгуют вразнос своим опытом. Футболочные магнаты заправляют на рынке футболок.
Полупьяный, похожий на хорька, маленький англичанин цепляется ко мне в баре. Он торгует безопасностью: «Мы покрываем всю Латинскую Америку». Он бойко торгует услугами охранников и шоферов, страховкой на случай похищения - полный набор параноика. Это дорого, однако, по его словам, благотворительные организации платят, чтобы защитить себя или, точнее, платят люди, которые направляют деньги этим благотворительным организациям. Все оплачивается из гуманитарного бюджета. Он кивает на высокого и грозного с виду гаитянца, стоящего в углу: «А это мой охранник. Конечно, у него есть оружие - скорее всего, оно ему не понадобится, но после захода солнца я без охраны никуда не выхожу». Я пристально смотрю на парня. С ним бы я никуда не пошел после захода солнца. «На вашем месте я бы подумал, - говорит он. - Вы человек заметный, работаете на крупную международную компанию». Спасибо, но я лучше прибегну к старому испытанному способу. «Правда? И что за способ?» - «Встану на колени и обделаюсь от страха».
Мы выезжаем в предместье Ситэ Солей, чтобы доставить палатки в небольшой лагерь. На пути встречаются лагеря-призраки. Хитрые местные дельцы возвели фальшивые «потемкинские деревни», ловящих наподобие венериной мухоловки неосторожных работников благотворительности. Иногда на дороге попадаются знаки с простой надписью «Помогите!». На то, чтобы организовать эту поездку, ушли дни. В лагере нас ждет руководительница, честная и преданная женщина. Составлен список, согласно которому семьи будут получать палатки. Группа «Врачей без границ» провела мастер-класс по тому, как ставить палатки. Пара дней ушла на то, чтобы расчистить землю. Была организована охрана из жителей лагеря. Эти люди дружелюбны и милы, но все равно раздача даже мелочей - очень большая работа. На пути в лагерь мы сворачиваем не на ту дорогу и натыкаемся на банду из трущоб, чьи лица скрыты шарфами и балаклавами. Это настоящие бандиты третьего мира, они опасны, и мы поворачиваем назад. Бандиты сторожат городскую свалку - широкое поле, полное дымящихся обломков; мусор успевает переменить дюжину владельцев, прежде чем попадает сюда. Это их вотчина. Они - последние стервятники в длинной цепи одноразовой западной цивилизации. Жестокие стражи отбросов. А под этим дымящимся зловонным полем, с которого они собирают урожай, лежит сто тысяч искалеченных трупов.
Очередной факт, попадающий в десятку. Землетрясение само по себе стоило больше, чем бюджет целой страны. Технически Гаити списан со страховых счетов. На благотворительной конференции в Нью-Йорке было запланировано собрать $17 миллиардов в помощь Гаити. Это 120 % стоимости всех активов страны. Билл Клинтон заметил, что попытайся международное сообщество собрать деньги для Гаити за день до землетрясения, ничего бы не получилось. А тут появилась уникальная возможность построить страну с нуля. Возможность сделать для нации что-то реальное из того, что должно было быть сделано двести лет назад. Грандиозная утопическая идея выстроить новый город. Этот порт непригоден для жизни. За такие деньги можно было бы оставить Порт-о-Пренс мертвым, пусть в его проклятых трущобах бродят зомби. Однако на данный момент гуманитарное распределение палаток, еды и пластмассовых ног - это бег наперегонки со временем и терпением выживших. Приближается сезон дождей, со всей серьезностью встает проблема оползней. Никто не может сказать, как поведет себя новоиспеченная геология города.
Мы отправляемся в очередной городок, стихийно возникший на крутом склоне холма. С изумительной иронией он называется Тапе Руж - Красный Ковер. На вершине холма двое мальчиков исступленно рыдают в разрушенном домишке. Отсюда сверху просматривается весь город вплоть до моря. По главной улице, словно струя бледной крови, течет красный пенящийся поток. Недавно прошла первая в этом году гроза. Везде горит свет, улицы полны народа, бодрого и оживленного. Дети орут, прыгают через веревочку, играют в футбол и запускают крошечных матерчатых воздушных змеев. Соседи сидят на коробках, болтают и слушают радио. «Эй ты, блондинчик! - кричат девушки. - Привет, блондинчик!». Девушки флиртуют, полные жаркой, дразнящей энергии. Они насмешливо смотрят прямо в глаза, с едва прикрытым озорством сверкают зубами и показывают кончики розовых языков, стоят, подбоченившись и покачивая бедрами. Они делают это не ради денег, не из отчаяния, ничего в принципе и не ожидая, но ради короткого и острого наслаждения: показать свою силу, почувствовать себя привлекательными, не растерять попусту потрясающую силу своей молодости, а также ради скоротечного волнения, которое вылетает из их горя подобно маленькому воздушному змею. Флирт - по существу, зарождение человеческих отношений, словно воздушный поцелуй, посланный другому миру, секундный светлый оптимизм. И это разрывает вам сердце, лишает сил и вызывает радость.
Мы скользим вниз по холму, сопровождаемые цыканьем зубов а-капелла, щелканьем пальцев, пением и смехом. На обочине вязкой от грязи дороги мокрые дети продают лепешки из грязи - гладкие круглые печенья, состряпанные из воды, земли и небольшого количества жира и запеченные на солнце. Их едят голодающие, наполняя рот грязью, а желудок - могильной землей. Такого я не видел нигде на свете. Лепешки из грязи - национальное гаитянское блюдо.
Мы здесь, чтобы встретиться со старейшиной трущоб и организовать раздачу пакетов первой помощи. Несколько самых необходимых вещей: кусок брезента, ведро, брусок мыла, таблетки для очищения воды, гигиенические салфетки, подгузники и немного еды. Старейшина сидит под навесом, за письменным столом, окруженный молчащими мужчинами и кучей ребятишек. В пристройке есть мобильные телефоны, телевизор, DVD-плеер и спутниковый декодер. Старейшину легко отличить от других - эдакий черный Тони Сопрано, окруженный атрибутами своей власти. Он весел и дружелюбен, но его улыбка может легко перейти из приветливой в угрожающую. Он выглядит как человек, которому редко говорят «нет», и он пытается вести переговоры, словно они были устроены им самим. Переговорщики от «Врачей без границ» непреклонны и сохраняют хладнокровие. Он ведет себя как и положено блатному: треплет детишек по головам и делает вид, будто то, чего он не может получить, его не интересует. Его помощники недвижимы, хотя дети снуют у них под ногами, как кошки. Помощники в курсе, что природные катастрофы такого масштаба случаются раз в тысячелетие. Это шанс, и они стоят, натянутые, как тугие струны, чтобы не упустить своего.
Мы отъезжаем, и я спрашиваю у переговорщиков, зачем они якшаются с бандитами, этими кровососами, грабящими Гаити со времен тонтон-макутов, которые делают бедных еще беднее, а многих лишают жизни. «На данный момент только бандиты могут гарантировать безопасное распределение помощи». Но ведь они будут отдавать ее своим дружкам или перепродавать! «Мы надеемся, этого не случится. Мы делаем все возможное, но главное продолжать передавать эту помощь населению, до тех пор пока ее не станет так много, что она потеряет ценность для бандитов». Жестокая правда благотворительности.
Во второй половине дня на улице тепло и тихо. Море вдали блестит, как лист металла. Трущоба, нежащаяся в шелковистой красной глине, кажется почти обыденной. На многолюдной улице девочка-подросток, обнаженная по пояс, моется из ведра. Худая, как хворостинка, вся в мыльных пузырях, она отфыркивается с белозубой улыбкой, складывая ладони в простом просительном жесте, пока мать льет воду ей на спину. Это словно маленькое крещение - смыть с себя грязь, утраты, прах смерти и горе. Смыть свое прошлое, чтобы осталась только смеющаяся девочка, купающаяся в золотом сияющем свете солнца. Из книги Историческое описание одежды и вооружения российских войск. Том 22 автора
Из книги Историческое описание одежды и вооружения российских войск. Том 24 автора Висковатов Александр Васильевич Из книги 100 великих казаков автора Шишов Алексей ВасильевичМаксим Железняк (Зализняк) (около 1740 - после 1768 года) Запорожский казак. Предводитель гайдамацкого восстания, известного под названием КолиевщиныСведения о его молодых годах крайне скудны. Известно, что он родился в семье украинского казака села Медвёдовка близ города
Из книги Города Беларуси в некоторых интересных исторических сведениях. Гомельщина автора Татаринов Юрий АркадьевичМОЗЫРЬ (апрель, 2010) О НАЗВАНИИЯ уже писал, что иные поселения на территории Беларуси могли быть образованы еще в те времена, когда только растаял Ледник. И некоторые даже донесли до нас свои названия со времен аборигенов.Названий, схожих с наименованием здешнего города,
Из книги Энциклопедия методов раннего развития автора Рапопорт АннаКАЛИНКОВИЧИ или КАЛЕНКОВИЧИ (апрель, 2010) О НАЗВАНИИБольшинство названий белорусских поселений происходит от наименований рек (гидрономичного происхождения). В Калинковичах тоже следует поискать речку.Что касается наименований рек (иногда горок), то они в Беларуси чаще
Из книги Руководство слесаря по замкам автора Филипс БиллСВЕТЛОГОРСК или ШАТИЛКИ (апрель, 2010) О НАЗВАНИИВ деле расшифровки старого названия здешнего поселения полагаюсь на сведения лидера современной белорусской топонимики доктора филологических наук Александра Федоровича Рогалева. В своей книге «Сцежкі ў даўніну» (1992) он
Из книги Базовая подготовка спецназа [Экстремальное выживание] автора Ардашев Алексей НиколаевичПАРИЧИ (апрель, 2010) О НАЗВАНИИДовольно непростое для расшифровки название.Уважаемая мной Валентина Петровна Лемтюгова отмечает, что в письменных источниках XVII в. засвидетельствовано прозвище Пара. От этого прозвища будто бы и происходит название поселения. Но, думаю,
12 января 2005 года на острове Гаити произошло мощное землетрясение, магнитуда подземных толчков достигала 7. Жертвами стихии стали более 222 тысяч человек. В пятую годовщину трагедии мы решили напомнить о самых разрушительных землетрясениях XXI века
Афганистан. 2002 год
В марте 2002 года два мощных землетрясения прокатились по северу Афганистана. Магнитуда подземных толчков превышала 7. Жертвами стихии стали около двух тысяч человек, еще около 20 тысяч афганцев остались без крова.
Первое после четырех лет затишья землетрясение на севере Афганистана было зафиксировано 3 марта 2002 года около 15:00 по московскому времени. Магнитуда подземных толчков составляла 7,2. Колебания почвы ощущались на обширной территории - от Таджикистана до Индии. Эпицентр находился на афгано-пакистанской границе в горах Гиндукуша. Тогда погибли более 100 человек, еще десятки пропали без вести. Помощь пострадавшим оказывали представители World Food Program, находящиеся в тот момент в Кабуле. Вертолеты, которые ранее использовались для доставки гуманитарных грузов, были направлены в две наиболее пострадавшие деревни на севере провинции Саманган.
Спустя 22 дня 25 марта 2002 года на Афганистан снова обрушилась стихия. Подземные точки магнитудой от 6,5 до 7 были зафиксированы на северо-востоке страны. Эпицентр землетрясения находился в 50 километрах юго-восточнее города Кундуз. На этот раз стихия унесла жизни около полутора тысяч человек, ранены были более четырех тысяч человек, до основания разрушены около полутора тысяч зданий. Наиболее пострадала провинция Баглан. Город Нахрин был полностью разрушен. К спасательной операции были привлечены силы МЧС России. Еще несколько дней подземные толчки ощущались в Кабуле, в Мазари-Шарифе, а также в пакистанском городе Пешавар и Таджикистане.
Иран. 2003 год
26 декабря 2003 года в 5:26 по местному времени юго-восток Ирана сотрясло глубокое разрушительное землетрясение. Стихия полностью разрушила древний город Бам. Жертвами землетрясения стали несколько десятков тысяч человек.
Эпицентр подземных толчков, магнитудой от 6,7 до 5, был зафиксирован на юго-востоке Ирана в нескольких десятках километров от крупного города Бам. Власти страны в срочном порядке обратились к мировому сообществу с просьбой о помощи. На призыв откликнулось более 60 стран, 44 из них послали персонал для помощи в преодолении последствий катастрофы. В спасательной операции участвовала и Россия.
Уже в первые часы после землетрясения было ясно, что стихия мало кого пощадила - число жертв шло на десятки тысяч. По официальным данным погибло 35 тысяч человек, но позже Министр здравоохранения Ирана сообщил о 70 тысячах жертв. Кроме того Бам был практически стерт с лица земли - разрушены до 90% зданий, многие из которых были глиняными. В итоге правительство Ирана приняло решение не восстанавливать древний город, а отстроить на его месте новый.
Индонезия. 2004 год
26 декабря 2004 года в 07:58 по местному времени в Индийском океане произошло одно из самых разрушительных землетрясений в современной истории. Магнитуда подземных толчков достигала 9,3. Вслед за ним Индонезию, Шри-Ланку, юг Индии, Таиланд и еще 14 стран накрыло цунами. Волна разрушала все на своем пути. Жертвами стихии стали до 300 тысяч человек.
Ровно через год с точностью до часа после землетрясения в иранском Баме подземные точки ощутили жители Индонезии. Эпицентр землетрясения на этот раз находился в Индийском океане, к северу от острова индонезийского острова Симёлуэ, расположенного возле северо-западного берега индонезийского острова Суматра. Землетрясение, которое стало третьим по силе землетрясение за всю историю наблюдения, спровоцировало волны высотой до 30 метров. Они уже через 15 минут достигли берегов ближайших стран, до самых отдаленных уголков Индийского океана цунами добралось спустя семь часов. Многие государства были не готовы к такому удару стихии - большинство прибрежных зон было застигнуто врасплох. Люди выходили на побережье, чтобы собрать рыбу, которая внезапно оказалась на суше, или полюбоваться на необычное природное явление, - это было последнее, что они видели.
Стихия убила сотни тысяч человек. Точное количество погибших до сих пор не установлено - оно колеблется от 235 тысяч человек до 300 тысяч, десятки тысяч пропали без вести, более миллиона человек остались без домов. Тысячи туристов из разных уголков планеты, решившие отметить рождественские и новогодние праздники в Индийском океане, так и не вернулись домой.
Пакистан. 2005 год
8 октября 2005 года в 8:50 по местному времени мощное землетрясение было зафиксировано в Пакистане. Магнитуда подземных толчков составляла 7,6. По официальным данным, погибли более 74 тысячи человек, том числе 17 тысяч детей, еще около трех миллионов пакистанцев остались без крыши над головой.
Эпицентр землетрясения располагался в пакистанском регионе Кашмира, в 95 километрах от Исламабада. Очаг подземных толчков залегал на глубине 10 километров. Землетрясение ощутили жители нескольких стран. Стихия вызвала крупные разрушения в северо-восточном Пакистане, Афганистане и в северной Индии. Множество деревень были разрушены до основания. На сегодняшний день землетрясение в Кашмире является самым тяжёлым в Южной Азии за последние 100 лет.
Помощь в ликвидации последствий разгула стихии Пакистану предложили несколько государств. Международные и неправительственные организации оказали помощь в форме денег, продовольствия и медицинского оборудования. Особую поддержку Пакистану оказала Куба, выславшая в зону бедствия около тысячи врачей в первые дни после трагедии.
Точное количество жертв землетрясения до сих пор неизвестно. По данным властей в октябре 2005-го погибли 84 тысячи человек, однако по неподтверждённой информации стихия унесла жизни до 200 тысяч человек.
Китай. 2008 год
12 мая 2008 года в 14:28 по пекинскому времени в китайской провинции Сычуань произошло землетрясение магнитудой 8. Стихия унесла жизни около 70 тысяч человек, еще 18 тысяч пропали без вести.
Эпицентр землетрясения был зафиксирован в 75 километрах от столицы провинции Сычуань города Чэнду, очаг подземных толчков залегал на глубине 19 километров. После основного землетрясения последовали свыше десяти тысяч повторных подземных толчков. Отголоски землетрясения дошли и до Пекина, который находился на расстоянии полутора тысяч километров от эпицентра. Также подземные толчки почувствовали жители Индии, Пакистана, Таиланда, Вьетнама, Бангладеш, Непала, Монголии и России.
По официальным данным жертвами разгула стихии стали более 69 тысяч человек, 18 тысяч числятся пропавшими без вести, 370 тысяч получили травмы, без крова остались пять миллионов китайцев. Сычуаньское землетрясение стало вторым по силе в современной истории Китая, на первом месте - Таншаньское, произошедшее в 1976 году и унесшее около 250 тысяч жизней.
Гаити. 2010 год
12 января 2010 года в 16:53 по местному времени островное государство Гаити сотрясло мощное землетрясение. Магнитуда подземных толчков достигала 7. Стихия полностью разрушила столицу Порт-о-Пренс. Число погибших превысило 200 тысяч человек.
После первого землетрясения на Гаити было зарегистрировано множество повторных толчков, из них 15 с магнитудой более 5. Эпицентр землетрясения находился в 22 километрах к юго-западу от столицы островного государства, очаг залегал на глубине 13 километров. Позже геологические службы объяснили, что Землетрясение на Гаити стало результатом движения земной коры в зоне контакта Карибской и Северо-Американской литосферных плит.
Власти 37 стран, включая Россию, послали на Гаити спасателей, медиков и гуманитарную помощь. Однако международная спасательная операция затруднялась тем, что аэропорт не справлялся с большим количеством прибывающих самолётов, в нём также не хватало горючего для их дозаправки. СМИ заявляли, что выжившие после землетрясения массово умирали от острой нехватки чистой воды, продовольствия, лекарств и медицинской помощи.
По официальным данным стихия унесла жизни более 222 тысяч человек, еще около 311 тысяч пострадали, более 800 человек числятся пропавшими без вести. В Порт-о-Пренсе стихия разрушила несколько тысяч жилых домов и практически все больницы, без крыши над головой осталось около трех миллионов человек.
Япония. 2011 год
11 марта 2011 года в 14:46 по местному времени у восточного побережья острова Хонсю в Японии произошло мощное землетрясение. Магнитуда подземных толчков достигала 9,1. Стихия унесла жизни число 15870 человек, еще 2846 числятся пропавшими без вести.
Эпицентр подземных толчков находился в 373 километрах к северо-востоку от Токио, очаг залегал в тихом океане на глубине 32 километров. После основного толчка магнитудой 9,0 последовала серия афтершоков, всего их было более 400. Землетрясение вызвало цунами, которое распространилось по всему Тихому океану, волна дошла и до России.
По официальным данным, число погибших в результате землетрясения и цунами в 12 префектурах Японии составляет 15870 человек, еще 2846 человек числятся пропавшими без вести, более шести тысяч человек пострадали. Разгул стихии привел к аварии на АЭС "Фукусима-1". Землетрясение и цунами вывели из строя внешние средства электроснабжения и резервные дизельные генераторы, это привело к поломке всех систем нормального и аварийного охлаждения, что в свою очередь послужило причиной расплавления активной зоны реакторов на трех энергоблоках.
"Фукусима-1" была официально закрыта в декабре 2013 года. На территории атомной электростанции по сей день продолжаются работы по ликвидации последствий аварии. По оценкам экспертов, приведение объекта в стабильное состояние может занять до 40 лет.
Глобальность, то есть степень мирового значения, того или иного события определяют либо по его масштабам, либо по его последствиям. По масштабам землетрясение на острове Гаити, случившееся 12 января 2010 года, вряд ли можно признать глобальным - в конце концов, самый сильный из множества подземных толчков был магнитудой 7 баллов, то есть далеко не самый мощный из зафиксированных. К тому же бедствие оказалось локализованным одним регионом и не затронуло большого количества стран. Но вот по своим разрушительным последствиям землетрясение на Гаити безусловно является глобальным событием, возможно, одним из наиболее глобальных за последние столетия.
Беда с глубины 13 километров
12 января 2010 года в 16 часов 53 минуты по местному времени на острове Гаити началось мощнейшее с 1751 года землетрясение. Его эпицентр находился примерно в 20 километрах от столицы Республики Гаити, города Порт-о-Пренс, а гипоцентр был зафиксирован на глубине 13 километров. Землетрясение состояло из первого основного подземного толчка, магнитуда которого составила 7 баллов, и десятков последовавших за ним подземных толчков, 15 из которых имели магнитуду от 5,3 до 5,9 баллов. Именно такая высокая интенсивность сейсмической активности и стала, по мнению специалистов, причиной колоссальных разрушений и жертв.
Первоначально основным было предположение, что причиной землетрясения стала сейсмическая активность непосредственно в районе Порт-о-Пренса, так как столица расположена вблизи вертикального разлома. Подобные же геологические образования нередко провоцируют подземные толчки. Однако затем учёные отвергли этот вариант: во-первых, на месте землетрясения фактически не наблюдалось трещин в земле, что обычно случается при спровоцированных вертикальными разломами толчках; во-вторых, стали известны дополнительные данные. Кстати, свою версию успел высказать и президент Венесуэлы Уго Чавес: он полагал, что имело место испытание секретного американского геологического оружия, которое США намерены использовать против Ирана. Но специалисты не разделяли его мнение: они выяснили, что причина землетрясения заключается в подвижках земной коры в области контакта между Северо-Американской и Карибской литосферной плитами. Возможно, землетрясение 2010 года это один из первых сигналов формирования в этой области контакта между плитами зоны постоянной сейсмической активности.
Город, почти стёртый с лица Земли
Фактически Порт-о-Пренс был стёрт с лица Земли, пострадал даже президентский дворец, не говоря уже о бедных кварталах. В итоге, по официальным подсчётам, число жертв землетрясения превысило 223 тысячи человек, ранения различной степени тяжести получили около 320 тысяч человек, почти 3 миллиона гаитянцев лишились крыши над головой.
После природного хаоса начинается человеческий хаос
Очень сложной была и оставалась даже спустя более двух лет после землетрясения гуманитарная ситуация на Гаити. Непосредственно после катастрофы в стране начался настоящий голод, который удалось относительно подавить посредством гуманитарной помощи. Но при этом не была решена проблема ужасающего санитарно-гигиенического положения гаитянцев, из-за чего вспыхнула настоящая эпидемия 
холеры. На начало 2012 года было зафиксировано более полумиллиона случаев заболевания, из них более семи тысяч человек скончались. При этом очень запутанна ситуация с международной гуманитарной помощью.
Формально на преодоление последствий землетрясения и на восстановление Гаити международное сообщество собрало около 4 миллиардов долларов. Но при этом ко второй годовщине трагедии основная часть этих денег до гаитянцев не дошла. В каких-то случаях различные страны реально выделили меньшие суммы; в случае с помощью США до пострадавших действительно дошли лишь несколько процентов от суммы - основная же часть, по сути, вернулась американцам, так как была потрачена на содержание американского миротворческого и гуманитарного контингента на Гаити. А те средства, которые всё-таки дошли непосредственно до острова, нередко тратились нерационально: например, миллионы долларов были потрачены на социальную рекламу, призывающую гаитянцев мыть руки перед едой - но в условиях, когда значительное число людей не имеют доступа ни к мылу, ни к чистой воде, эффективность такой траты денег сомнительна.
Александр Бабицкий
